前几天把阳台收拾了一下，数了数，攒了十一个快递纸箱。大小不一，有的完整有的压瘪了，还有一堆气泡膜、泡沫块、几个快递袋。这是过去一个多月攒的，主要是给小孩买书、买玩具，还有家里日用品。看着这一堆东西，我站那儿发了好一会儿呆。
说实话我不是那种特别有环保意识的人，只是觉得这些东西直接扔了有点可惜。纸箱好歹也是树做的，就这么进垃圾桶，感觉浪费。卖废品吧，楼下收废品的大爷现在不收了，说是纸板价格太低，收一车还不够油钱。去年好像还能卖四毛一斤，今年问了一次，说两毛，还爱收不收。十一个箱子撑死了五斤，卖一块钱，我折腾搬下去都不止这个功夫。
后来我在小区群里问了一下，没想到好几个人都在说这个事。有个邻居说她把纸箱攒着，周末开车送到附近的回收站，一斤能卖三毛五。另一个邻居说她家纸箱都用来给孩子做手工了，什么小房子、小汽车、恐龙，网上搜教程一大堆。还有一个更绝，说她把大点的纸箱留着，换季的时候收纳衣服和鞋子，比买收纳箱还结实。
我回去试了一下，挑了几个板正的箱子，把小孩过季的棉袄叠好放进去，贴上标签写“冬天外套”，摞在柜子顶上。还真挺好用，不吃灰也不变形。剩下的那些不成样子的，我还是扔了，但拆之前把胶带撕掉、把面单涂掉，算是安慰自己做得精致点。
再说那些气泡膜和泡沫块，这个确实烦人。气泡膜我留了一卷，平时包个碗、寄个易碎品能用上。泡沫块就没辙了，没法压缩，还掉渣，只能装垃圾袋扔了。我在网上看过有人把泡沫块剪碎了塞进抱枕里当填充物，我试了一下，太费功夫，剪完弄了一屋子白沫子，被媳妇骂了一顿。再也不干了。
快递袋是最难处理的。那种灰色的塑料袋子，撕也不好撕，回收也没人要，只能当其他垃圾扔。我看新闻说有些快递公司开始推可降解的快递袋，说是埋在土里几个月能化掉。但我收到的好像还是普通袋子居多。这个事我觉得光靠个人努力没用，得公司那边换材料才行。
还有一个事挺有意思。我前阵子寄东西，在菜鸟下单的时候发现有个选项叫“绿色寄件”，写着“使用旧纸箱发货，减少碳排放”。我点了一下，价格还便宜五毛钱。后来快递员上门，拿的确实是个旧箱子，上面还贴着之前的面单，他用新面单盖住了。我觉得这个挺好，箱子多用一次，就少一个新箱子被造出来。虽然五毛钱不多，但算是个鼓励。
顺丰那边好像也有类似的服务，叫“箱伴计划”，你把循环箱还回去，能领优惠券。但我没试过，因为我家附近没找到回收点。这种好事要是网点多一点，估计参与的人会更多。
说来说去，我觉得环保这事不能光靠消费者自觉。大部分老百姓不是不想做，是不知道怎么做好。纸箱怎么回收、去哪里回收，没有人告诉我。可降解袋子和普通袋子放在一起，我分不出来。你说让我自己把快递箱送到回收站，来回开车半小时，油钱都比卖的钱多。
所以我现在就是个折中的办法：板正的箱子留着自用或者送人，破烂的扔了。气泡膜和泡沫块能重复用的就留一点，剩下的只能扔。快递袋没办法，照常扔。但至少我不会再像以前那样，连拆都不拆，整箱带包装直接扔垃圾桶了。
快递箱这个事，说大不大说小不小。日积月累，谁家都有一堆。希望能有更多简单好用的回收办法出来，比如快递员上门的时候顺便把旧箱子带走，或者小区里多放几个回收箱。在那之前，咱们自己能做的也就这么多了，别太为难自己，也别太不当回事。